কিছুই যেনো আগের মতো নেই
অচিন ভাষায় পড়ছি নতুন বই
ঠোঁটে খরা, চোখে জরা
কথাগুলো জ্যান্ত মরা
প্রাচীর ঘেরা প্রাচীন শহরেই।
কিছুই যেন আগের মতো নেই
শ্রাবণ পোড়ে, হারিয়ে ফেলে খেই
ব্যস্ত নগর ঘুমের ঘোরে
কেউ জানেনা কিসের তরে
যাচ্ছি উড়ে নিজের অজান্তেই।
কিছুই যেনো আগের মতো নেই
রাত জমে যায় বাদুড় ঝোলাতেই
দিন-দুপুরে রাত্রি জাগে
অন্যরকম স্বপ্ন মাগে
চলতি হাওয়া থামছে নিমিষেই।
কিছুই যেনো আগের মতো নেই
আমরা কেমন গিয়েছি বদলেই
যে যার মতো ছন্নছাড়া
সবার এখন নিজের পাড়া
নিজের কথা বলছি নিজেকেই।