বুকশেলফ
– জিনাত জাহান খান

আমাদের ঘরে কোনো বইয়ের তাক ছিল না। বই ছিল অনেক। আমি বাবাকেও বই ভাবতাম, মাকে ভাবতাম আলমারি। প্রতিদিন বাবাকে পড়ে ঘুমানোর আগে মায়ের কাছে রেখে আসতাম। মা বইটিকে খুব আড়ালে চুমু দিত। আমি একদিন গোপনে তা দেখে আমার ছোটবোনকে বলি মায়ের এসব গোপন প্রেমের কথা। ছোটবোন কিছুই না বুঝে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান ভাবতে থাকে এবং তার সকল গোপনীয়তাকে আমার কাছে আরো আড়াল করে তোলে।

মাঝখানে অনেকদিন বই পড়া হয়নি; তখন ডায়েরি লিখতাম। একদিন বাবাকে পড়তে ইচ্ছে করল; গিয়ে দেখি আলামারি ভেঙে বাবা পড়ে আছে ধূলার পৃথিবীতে। বাবাকে কোলে তুলে আমার আঁচল দিয়ে তার শরীরের সমস্ত ধূলা মুছে দেওয়ার চেষ্টা করে যাচ্ছি ।

জিনাত জাহান খান
কবি – লেখিকা – উপস্থাপিকা – কণ্ঠ ও আবৃত্তিশিল্পী ,
দর্শন বিভাগের সহকারী অধ্যাপক ।
গৌরনদী – বরিশাল ।