আসলে আমরা কথাবার্তায়, লেখালেখি, তর্কাতর্কিতে যাদের সাধারণ মানুষ বলি, তারাই এ দেশের বিশাল মেজরিটি। দেশে যদি একটি অবাধ, সুষ্ঠু, সবার কাছে গ্রহণযোগ্য জাতীয় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়, তাহলে এই সাধারণ মানুষই নির্ধারণ করবে কে জিতবে আর কে হারবে। এই মানুষগুলো হয়তো রাজনীতিতে তেমন সক্রিয় ভূমিকা পালন করে না, হয়তো কোনো দলের সদস্য, এমনকি সমর্থকও তারা নয়, কিন্তু দিনশেষে ইংরেজিতে যাকে বলে ‘সাইলেন্ট মেজরিটি’ তারা তাই। এদের মধ্যে যারা আবার হতদরিদ্র, অশিক্ষিত, আনপড়, বস্তিতে কিংবা ফুটপাতে-গাছতলায় যাদের জীবন কাটে, তাদের খবরই তো কেউ রাখে না। তবে হ্যাঁ, যেহেতু তাদের একটি ভোট এবং একজন কেউকেটা হুজুরের একটি ভোট মূল্যমানের দিক থেকে সমান, অতএব ভোটটি বাক্সে না পড়া পর্যন্ত ওই মানুষটি ভোটপ্রার্থীর কাছে রীতিমতো ভিআইপি। ভোট শেষ তো খায়খাতিরও শেষ। ভোটের ডামাডোল শেষে ভোটপ্রার্থী ফিরে যাবেন তার নিজস্ব পরিমণ্ডলে, আর সলিমদ্দি তার বস্তিতে বা গাছতলায়। দুটি মানুষের জীবন চলার পথ, তাদের কর্মক্ষেত্র ইত্যাদি ভিন্ন। অথচ তারা এক দেশের, এক শহর বা এক এলাকার বাসিন্দা। এটা শুধু বাংলাদেশ বলে নয়, পৃথিবীর ধনী-গরিব সব দেশেই এই পার্থক্যটা আছে। কোথাও কম, কোথাও বেশি। এটাই সৃষ্টির বৈচিত্র্য। বলা হয়, এই বৈচিত্র্যেই নাকি স্রষ্টার আনন্দ। হতে পারে। কিন্তু তাই বলে কি দুটি মানুষের জীবনধারার মধ্যে এত পার্থক্য থাকবে? একজন প্রাসাদোপম বালাখানায় শুয়ে-বসে দিনরাত ব্যস্ত থাকবে তার অপরিমেয় ঐশ্বর্যের হিসাব মেলাতে, আর আরেকজন একই এলাকায় বস্তির ঝুপড়িতে বিনিদ্র রাত কাটাবে আগামীকাল আণ্ডাগণ্ডাদের কী খাওয়াবে সেই চিন্তায়।

তবে বস্তিবাসী না হয়ে সেই চালচুলাহীন মানুষটি যদি হয় ফুটপাত বা গাছতলাবাসী, ইহজগতে যদি তার আপন বলতে কেউ না থাকে, তবে তার রাত কাটে কিসের চিন্তায়? সে কি সারা রাত আদৌ দুই চোখের পাতা এক করতে পারে? এই যে চারদিকে এত হৈ-হুল্লোড়, এত যে জীবনের জয়গান, এগুলো কি তাকে স্পর্শ করতে পারে এতটুকু?

হঠাৎ এই প্রহেলিকাময় প্রশ্নটি আমাকে বিচলিত করেছিল গত ১৬ ডিসেম্বর বিজয় দিবসের রাতে। রাত তখন প্রায় ১২টা। আমি উত্তরায় আমার ছোট বোনের বাসায় ভূরিভোজ শেষে ফিরছিলাম ধানমণ্ডিতে আপন বিবরে। সচরাচর এই পথটুকু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাড়ি দেওয়া যায়। কিন্তু সেদিন ছিল পথে ভীষণ যানজট। পুরো মানিক মিয়া এভিনিউ ছিল বন্ধ। ওখানে একটি বিরাট কনসার্টের আয়োজন করেছে কিছু উৎসাহী মানুষ। একে তো গান-বাজনা, তার ওপর ফ্রি। অতএব উৎসবপাগল বাঙালিকে আর পায় কে। সেদিন ছিল পৌষের শুরু। এই সময়টাতে একটু শীত শীত ভাব থাকে, তবে ঠিক জাঁকিয়ে শীত আসে না। কিন্তু এবার ছাত্র-জনতার বাঁধভাঙা আনন্দ-উল্লাসে শরিক হতেই যেন শীত এসে পড়েছে একপ্রকার বিনা নোটিশেই। এতে ধনিক শ্রেণির পুরুষ-মহিলারা মনে মনে খুশি। তারা তাদের লেটেস্ট ডিজাইনের শীতের পোশাকগুলো প্রদর্শনের একটি আগাম সুযোগ পেয়ে গেল। কিন্তু ‘ফুটপাতে শুয়ে মোদের রাতি কাটে’ (একটি পুরনো গানের কলি)—এই যাদের অবস্থা, তারা যেন হঠাৎই ধরা খেয়ে গেল। একে তো জাকাতের কাপড় পাওয়ার এখনো অনেক দেরি, তার ওপর কোনো দালানের নিচে বারান্দা ঘেঁষে শোয়ার ব্যবস্থাও হয়নি। অতএব? অতএব ফুটপাত, না হয় গাছতলাই ভরসা।

ধানমণ্ডি ৩২ নম্বর সড়কের এক প্রান্তে লেকের ওপর যে ব্রিজ, সেখানে এসে ছোট্ট একটু যানজটের জন্য গাড়ির গতি কমাতে হলো। গাড়ির জানালার কাচের ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাতেই চমকে উঠলাম। ব্রিজের দুই পাশে অপরিসর ফুটপাতে লম্বালম্বি হয়ে ঘুমাচ্ছে কয়েকজন নারী-পুরুষ। তাদের কারো গায়েই চাদর বা ওই জাতীয় কিছু নেই। শীতের আক্রমণ বা রাস্তার কোলাহল কিছুই তাদের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে বলে মনে হলো না।

অদূরবর্তী মানিক মিয়া এভিনিউয়ের কনসার্টের আয়োজনকারী তরুণরা জুলাই-আগস্ট ’২৪-এ জাতিকে একটি নতুন স্বাধীনতা উপহার দিয়েছে। এবারের বিজয় দিবস এসেছে নতুন আঙ্গিকে। দীর্ঘদিনের নির্যাতন-নিপীড়ন, লাঞ্ছনা-বঞ্চনার পর জাতি আবার নতুন করে অনেক আশা-উদ্দীপনা নিয়ে পথ চলতে শুরু করেছে। তাদের এই পথচলায় পৌষের ফুটপাতে রাতযাপনকারী মানুষগুলো কি সঙ্গী হতে পারবে? হয়তো আজই পারবে না, কিন্তু আগামী দিনে কি সেই সুদিন আসবে না? আমরা অবশ্যই আশা করব, আসবে। তা না হলে আগস্টে পাওয়া নতুন স্বাধীনতা, আল্লাহ না করুন, অর্থহীন হয়ে পড়বে।

তবে হ্যাঁ, আগে চাই জাতীয় ঐক্য, যে ঐক্য একাত্তরে সমগ্র জাতিকে ইস্পাতকঠিন বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল। আমরা তখন পেরেছি, এখন কেন পারব না? নিশ্চয়ই পারব, ইনশাআল্লাহ।

লেখক : সাবেক সচিব, কবি